Culto

Eu nutria a esperança de que ela se transformasse, no entanto, minha esposa persistia em despertar desejos nos homens que cruzavam seu caminho pelas ruas. Tal confiança não me é familiar. A despeito da expectativa de que eu apreciasse a beleza feminina, seja pessoalmente ou através da tela, esse não é o tipo de vínculo matrimonial que almejo. Em uma ocasião, minha esposa comparou-me a um rapaz que ela conhecia, o qual se recusava a sorrir quando a professora mencionava a palavra “pênis”. “Você considera isso normal?”, indagou-me ela.

Quase sempre, minha esposa retornava ao lar após eu já ter adormecido. Ela tomava um banho e se deitava. Mesmo aos sábados, alegava ter trabalho a fazer. “Por que está usando isso?”, exasperadamente gritei uma vez. “Trata-se de um vestido vermelho. Por que o veste para ir ao escritório?”

“E você não acha que fico bem?”, respondeu ela. Diante do meu silêncio, prosseguiu: “Você não tem o direito de ditar o traje de alguém!”

Caminhei até a porta do apartamento.

Ela, então, posicionou as mãos atrás das costas e começou a saltitar, demonstrando que seus seios permaneciam firmes. “Viu?”, perguntou.

Nos dias que se seguiram, minha concentração no trabalho tornou-se uma tarefa árdua. Ao chegar o momento de retornar ao lar, relutava em sair.

Iniciei um regime de exercícios, três vezes por semana, durante duas horas consecutivas. Acreditava que, se não podia prover riquezas, ao menos poderia cultivar a força. Não estava em excesso de peso, mas também não possuía uma forma física ideal, e muitas vezes, durante minhas corridas na esteira, a intensidade do meu empenho levava-me a crer que merecia mais consideração por parte de minha esposa.

Ao retornar ao lar, deixava minha camisa suada sobre o sofá, como evidência do meu esforço. Mesmo com músculos doloridos, preparava o jantar, sentindo-me tolo ao segurar a faca ou a frigideira com ambas as mãos. Agilizava-me na cozinha, receoso de que ela pudesse retornar de repente e me surpreender desajeitado.

Tudo aquilo era exaustivo, e a cada refeição prometia a mim mesmo que não repetiria o feito. Entretanto, na noite seguinte, lá estava eu, na cozinha, retirando a tábua de cortar do escorredor e lavando as mãos.

Uma noite, ao sair do chuveiro, surpreendi-me ao constatar que as duas extremidades da toalha se encontravam sem esforço em volta da minha cintura. Ao limpar o vapor do espelho e observar minha imagem, senti-me incrível.

Telefonei para minha esposa. “Está prestes a chegar em casa? O jantar está quase pronto.”

“Vamos jantar fora esta noite”, respondeu ela.

“E quanto à saúde? Você frequentemente fica fora até tarde”, questionei, embora não quisesse insinuar acusações.

“Estou bem”, assegurou-me ela.

“Tem certeza?”

“Por que não estaria?”

Ao ouvir sua resposta, respirei fundo. Imaginei-me posteriormente lavando a louça, mas não tive coragem de expressar minha infelicidade. Comecei a perambular pelo apartamento sem camisa. Ao passar pela janela, pensei que poderia estar trazendo alegria a donas de casa solitárias que porventura me avistassem.

No lateral de um ônibus de dois andares, deparei-me com um anúncio de um vidente chamado Raimundo, cujo nariz era notavelmente proeminente. Liguei para ele do trabalho, buscando alguma perspectiva sobre um possível futuro mais auspicioso.

“Sim”, atendeu ele casualmente. “Você ligou na hora certa”, acrescentou, rindo consigo mesmo. Estava prestes a se recolher.

O fato de ser nove da manhã e ele encarar isso tão despreocupadamente fez-me refletir sobre uma vida que ele parecia levar, superior àquela que eu imaginava.

“Algo o está perturbando?”, indagou-me.

Lágrimas afloraram. Eu mal conseguia articular uma palavra. Parecendo impaciente, ele sugeriu que nos encontrássemos em um shopping.

O shopping era pequeno e pouco movimentado. Não demorei a avistá-lo próximo a uma cabine de papelão, junto às escadas rolantes, sentado numa cadeira de rodas, observando um casal discutir com um carrinho de bebê próximo ao banheiro.

Subitamente, arrependi-me de ter comparecido e pensei em sair, mas ele já havia me notado.

“Você estava observando”, apontou ele. Rapidamente, desculpei-me.

“Uma cadeira de rodas é um imã”, explicou, batendo nas rodas. “Atraí atenção, que é uma forma de energia, passível de ser manipulada em benefício próprio.”

Ele riu. Eu não sabia o que dizer.

Repentinamente, ele saltou da cadeira. Percebi que era baixo e robusto. “Está ofendido?”

“Não, não estou”, assegurei, ainda atônito.

“Lição número um: tudo é possível. E então, pergunto-lhe: como está se preparando?”

“Não tenho certeza”, admiti, sorrindo nervosamente. Ele me parecia desequilibrado, e eu, tolo por ter vindo vê-lo.

“Não se preocupe”, tranquilizou-me ele. “A sorte pode tornar até o mais fraco dos homens indestrutível. Com sorte, alguém pode atirar em você e você ainda sobreviverá.”

Toquei minha bochecha, perplexo.

“Estou falando de forma metafórica”, elucidou ele. Continuei sorrindo.

“Quando foi a última vez que você se sentiu sortudo?”

Relatei-lhe sobre como encontrara uma moeda de um dólar durante minha corrida matinal e como, desde então, passara a procurar moedas em todas as ocasiões. Tentei rir, embora parecesse triste.

Ele segurou meu braço.

Apertando-o, afirmou: “Hoje você teve sorte.”

Naquela tarde, retornei ao lar com um saco plástico contendo itens de feng shui – urnas, cristais, sinos de vento e uma estatueta do Buda Risonho. Segundo Raimundo, o Buda traria alegria e prosperidade à minha vida. Para desfrutar desses benefícios, deveria acariciar sua barriga ao começar o dia.

Assim o fiz na manhã seguinte e em todas as seguintes. O café da manhã ganhava um sabor mais suculento, impulsionado pela minha esperança.

“Quer algo para comer?”, indaguei à minha esposa certa manhã. “Depende”, ela respondeu, guardando o telefone. “O que você está fazendo? Tenho uma reunião mais tarde, não posso me atrasar para o trabalho.” Entreguei-lhe duas fatias de torrada.

Ao agradecer-me, ela sorriu, e senti como se o Buda tivesse cumprido sua promessa. Regressei à cozinha, banhada por uma luz agradável, e comecei a limpar o balcão.

Após algum tempo, ela adentrou. “Desde quando você virou espiritualizado?”, questionou, apontando para o Buda. “Prefiro que não gaste dinheiro em bugigangas. Você é um homem adulto.”

Uma sensação de aperto surgiu em meu estômago. Procurei reunir meus pensamentos.

Ela aproximou-se. “Posso levar isso para o escritório?”, perguntou suavemente, pousando a mão em meu peito. “Meu chefe é britânico. Ele adora essa parafernália oriental.”

Fiz uma careta.

“Por favor?”

“Por que sempre faz isso?”, questionei, e ela se afastou. Senti-me imediatamente tenso, pois sabia que a havia contrariado. Olhei para a sala além dela: as torradas haviam desaparecido.

“Esse homem paga o salário que sustenta nossas despesas. Não acha sensato agradá-lo?”

“Então você voltará para casa mais cedo?”, indaguei, apontando para a televisão. “Quando foi a última vez que assistimos a um filme?”

Ela fez um gesto de arma com os dedos e fingiu atirar em si mesma.

“É tão trivial”, afirmou. “Por que precisa complicar? Por que cada gesto seu desencadeia uma reação, droga?” Não respondi. Ela aguardou. “Estou apenas pedindo ajuda.”

“Desculpe”, murmurei.

“Por que está pedindo desculpas? Por quê? Pedir desculpas não é o mesmo que se comprometer a fazer melhor.” Vi-a olhar para o relógio na parede e, em seguida, ela beijou minha bochecha brevemente.

Fiquei aliviado quando ela saiu naquela manhã.

No mesmo dia, retornei ao shopping. Raimundo estava à frente da cabine, as mãos apoiadas nos quadris, a barba por fazer. Ao me ver, ergueu o polegar. “Momento perfeito, novamente.”

“Obrigado”, respondi, nervoso, e então acrescentei: “Posso comprar outro Buda? Isso é permitido?” Senti minhas orelhas arderem.

Inicialmente, ele não respondeu e me olhou com expressão confusa.

Então, ele começou a desmontar a cabine, rasgando a fita adesiva que a prendia.

“Este não é meu verdadeiro escritório. Estou apenas ajudando um amigo.”

“Seu amigo é muito sortudo”, comentei.

Houve uma pausa prolongada. Sem saber o que dizer, abaixei-me rapidamente e comecei a empilhar o papelão. Podia sentir seus olhos sobre mim. Quando finalmente olhei para cima, ele balançava a cabeça consigo mesmo.

“O dono deste shopping é meu amigo”, disse ele, pegando o papelão. “Ele é um bilionário. Eu sou apenas um adereço. Você pode usar as pessoas quando é tão rico.”

Foi uma revelação. A vulnerabilidade dele fez-me sentir que poderia compartilhar qualquer coisa. Olhei ao redor. O shopping estava se enchendo. Filas começavam a se formar nas portas dos cafés e restaurantes. “Entendo o que quer dizer”, falei, colocando a mão sobre o coração para dar ênfase.

Ele se aproximou e me abraçou.

“Afinidade”, explicou. “Nós temos isso.” Ofereceu-me um novo Buda gratuitamente, e depois me convidou para sua casa na segunda-feira seguinte.

Na segunda-feira, cheguei vestindo uma camiseta folgada e calça jeans, esperando passar horas ajoelhado diante de estátuas em um apartamento escuro, imerso na fumaça de incenso, mas não foi nada disso.

Sua casa era uma moradia geminada de três andares, com uma árvore no telhado. Ao adentrar pelo portão metálico, ouvi vozes vindas de dentro da casa.

Na porta da frente, várias pessoas aguardavam. A governanta de Raimundo nos recebeu e nos mostrou como depositar os sapatos em um armário eletrônico. Eu trazia um abacaxi como presente para dar sorte, mas meu ânimo caiu ao ver que outros haviam tido a mesma ideia.

Dentro do salão principal, o teto era alto e as paredes espelhadas. O chão de mármore bege refletia a luz suave. Os convidados misturavam-se, conversavam e desfrutavam de bebidas. Imaginei que Raimundo devia ser bastante respeitado para atrair tantas pessoas em uma segunda-feira à noite. Era como um casamento a que fui uma vez, onde quase mil convidados compareceram, todos confiantes de que o casamento seria feliz.

Ao fundo da sala, havia uma tela de projeção; Raimundo permanecia ali, encarando uma pequena multidão. Vestia um terno azul-marinho impecável, com um lenço branco amarrado no pescoço. Ao me avistar, ergueu o queixo em saudação. Isso fez com que as pessoas voltassem sua atenção para mim.

Rapidamente, comentei com o homem ao meu lado: “Ele deve estar me

confundindo com alguém. É minha primeira vez aqui.”

O homem sorriu para o meu abacaxi e respondeu calorosamente: “Primeiro, teremos um discurso. Depois, vamos comer.”

As luzes diminuíram e Raimundo sussurrou no microfone. Ele começou a falar sobre o “destino como uma corrente”, enquanto a tela atrás dele exibia uma imagem do mar. Traçava conexões entre o porquê e o como, explicando por que não devíamos resistir. De vez em quando, ele olhava para baixo, como se tivesse compartilhado algo íntimo conosco. “Você sabe o que acontece quando você se afoga?” perguntou. “Você afunda e os peixes o devoram.” Sua voz tinha um tom cativante.

Após o discurso, Raimundo veio até mim e pegou meu abacaxi, entregando-o à governanta. Ele estava radiante. Quando me abraçou, senti o suor do seu cabelo tocar minha bochecha.

“Você trouxe?” sussurrou ele.

“Sim”, respondi. “Está aqui.”

Entreguei-lhe minha certidão de nascimento, que ele pegou com ambas as mãos e guardou em um cofre. Ele foi honesto comigo, explicando que tinha a ver com o momento do nosso nascimento: alguns números são bons, outros são ruins. Colocá-los todos juntos neutraliza a aura, como um liquidificador, para que todos aqui possam estar em pé de igualdade.

“Leva um tempo para perceber o que você pode ou não controlar.”

Na época, não entendi completamente o que ele queria dizer. Fiquei feliz por ter alguém com quem conversar em uma sala cheia.

“Olhe ao seu redor, você agora faz parte de uma grande família”, disse ele, gesticulando. Ele queria que eu circulasse pela sala, passando entre os convidados para sentir a multidão, a excitação. Mas eu deveria manter as mãos nos bolsos e os lábios fechados. Não devia retribuir a saudação de ninguém, observando o que aconteceria em resposta.

As pessoas continuaram a chegar, até que eventualmente havia oitenta ou noventa pessoas na sala. Voze s vinham de todas as direções. Eu fui recebido com sorrisos e acenos de cabeça, e depois de um tempo comecei a relaxar. Verifiquei a hora; lembrava-me muito bem que, na noite anterior, estava comendo sozinho em frente à televisão, sentindo-me infeliz porque minha esposa não estava em casa.

Quem sabe onde ela estaria agora?

A fila do bufê estava pronta. Cinco mesas dobráveis alinhadas, com flores ornamentais e bandejas de comida. Dois comissários de uniforme branco distribuíam pratos de papel, garfos e colheres de plástico.

Alguém me disse: “O curry de frango é o mais fresco”. Sorri, como se concordasse, e entrei na fila.

Enviei uma mensagem para minha esposa: “Vai para casa?”

Enquanto guardava meu telefone, reconheci de repente alguém: um atleta olímpico. Fiquei surpreso. Eu a tinha visto nadar na televisão uma vez. Agora, ela estava usando um vestido justo e conversando com os convidados. O fato de ela parecer ainda melhor com o cabelo seco me surpreendeu. Quando ela riu, pude ver que seus dentes eram muito saudáveis. Nossos olhos se encontraram e ambos sorrimos; parecia que eu tinha ganhado alguma coisa. Meu coração acelerou. Comecei a examinar a sala em busca de mais rostos famosos.

Quando a festa terminou e os táxis pararam na garagem, fiquei surpreso ao ver muitas pessoas ainda segurando seus abacaxis. A maioria deles pairava pelo corredor, e alguns olhavam para mim como se eu devesse dizer-lhes o que fazer. Aproximei-me de uma delas, uma mulher com olheiras. A sensação de serendipidade me tornou ousado. Eu queria dizer algo gentil, mas fiquei envergonhado no último momento e disse: “Esperando um táxi?”

Ela encolheu os ombros e saiu de casa.

Como esperado, Raimundo veio até mim enquanto eu calçava os sapatos. “Trabalho fantástico”, disse ele. “Quero você de volta na próxima semana.”

“Ah, na próxima semana?”

“Achei que você seria mais feliz”, disse ele.

“Uma semana é muito tempo para esperar”, eu disse.

Isso o fez rir. “Você é um cara muito legal. Você merece coisas boas.” Então ele estendeu a mão para me ajudar a levantar.

Pelos seus olhos, pude ver que ele não estava brincando.

Nas semanas seguintes, cheguei cedo para tomar uns drinques com Raimundo, para que ele pudesse me apresentar aos convidados famosos antes do início da festa. Tudo correu bem. Os famosos, percebi, eram excelentes em conversa fiada e muitas vezes falavam com uma simpatia enérgica que era exclusiva dos grandes empreendedores. Estando perto deles, senti como se estivesse de volta à escola e esses colegas não tiveram escrúpulos em me ensinar uma ou duas coisas, porque não me viam como um concorrente. Eventualmente, consegui tratar alguns deles pelo primeiro nome. Isso era diferente. Meu eu mais jovem ficaria orgulhoso.

As festas sempre tinham uma boa mistura de homens e mulheres, embora na maioria das vezes houvesse mais mulheres bonitas do que homens. Alguns desses homens usavam calças femininas que iam até a cintura e andavam pela sala puxando conversas com mulheres aleatórias. Esses homens pareciam à vontade e diziam coisas que faziam as mulheres rir. Ao observá-los, senti ciúmes.

Uma noite, um homem desse grupo veio até mim e me ofereceu uma bebida. Ele era um cara pequeno com um sorriso amigável.

“Oi”, disse ele. “Raimundo disse que você talvez tenha uma pergunta para mim.” Fiquei surpreso.

“O que você quer saber?” Olhei para suas calças. “Oh, não é uma bela calça”, admitiu. “Mas também não é horrível. Você recebe olhares de vez em quando e isso pode ser muito emocionante. Isso me fortalece.”

Pensei um pouco sobre isso, terminando minha bebida.

Naquela noite, peguei um táxi para casa. Encontrei minha esposa já na cama, escondida debaixo do edredom. “O que está acontecendo?” Eu perguntei a ela. “Você não tem reuniões e tudo mais?”

“Há clínicas no bairro ainda abertas?”

“Vou verificar”, eu disse e saí da sala. Acendi as luzes da sala, mas depois de um tempo as apaguei e fui até o cesto de roupa suja na cozinha. O apartamento estava muito quente. Fiquei atordoado e uma parte de mim esperava que minha esposa saísse repentinamente do quarto. Quando ela não o fez, levantei a calça do pijama e comecei a esticar o cós. Achei que tinha enlouquecido. Coloquei as calças. O tecido era tão macio. Assim que roçou minhas coxas, percebi que meus quadris estavam relaxando, meus ombros relaxaram. Tentei andar e comecei a rir. Eu me encontrei abrindo a porta da frente.

Acabei no parque. Respirando o ar fresco, senti-me estranhamente alegre. Olhei ao meu redor, o banco do parque, os postes de luz, o gato de rua e a lua suave pairando no céu.

Entrei num bar e comprei uma cerveja.

Eu disse à caixa: “Como você está esta noite? Tudo vai bem?” E ela sorriu de volta. “Um pouco cansada, mas obrigada por perguntar.”

No caminho para casa, tomei goles profundos de cerveja. Eu não conseguia parar de pensar naquele sorriso.

Quando perguntei a Raimundo por que ele organizava essas festas, ele brincou dizendo que buscava atenção. Mas então ele ficou sério e disse: “Se você encontrar algum problema, deve me avisar. Faço isso há tanto tempo que não consigo mais dizer o que está faltando.” Uma noite, ele me disse que suspeitava que seu fornecedor estivesse cobrando caro demais. Estávamos no corredor, olhando pela janela, esperando a chegada dos primeiros convidados. “Vou encontrar um melhor para você”, ofereci, querendo agradar.

Na semana seguinte, comecei um livro para registrar quanto cada convidado comia e bebia e alertei-o sobre um apresentador de televisão que sempre vinha tomar um drink rápido e depois ia embora.

“Devemos fazer alguma coisa?” Perguntei.

“Se é para ser, é para ser”, ele respondeu quase imediatamente. Quando não disse nada, ele apontou para um ator andando com pesos nos tornozelos. “Essa foi a minha ideia – manter a forma enquanto socializamos. Esse cara costumava falar merda sobre mim. Mas então meu amigo bilionário o escalou para um filme e agora ele gruda em mim como uma mosca. É um erro forçar as pessoas a gostarem de você.”

Meu rosto estava rígido. “Isso significa que não tenho controle?”

“Não, nem sempre”, disse ele, sorrindo. “Você pode tentar imitar as pessoas. A maioria das pessoas acha difícil dizer não a si mesmas.”

Então comecei a captar os maneirismos das pessoas nas festas depois disso. Aproximei-me dos ricos e famosos presentes na sala e ofereci-lhes bebidas. Perguntei como foi o dia deles, se a comida estava do seu agrado, agindo como se eu fosse o anfitrião. Então observei como eles respondiam e fiz anotações mentais.

Agora eu via a sala lotada repleta de oportunidades.

Para parecer confiante na conversa, aprendi a apertar o polegar e o indicador e movê-los como um pica-pau. Uma frase simples, “Estou falando sério”, foi subitamente carregada de profundidade.

E com o tempo, também fiquei menos hesitante em dizer o que pensava. Eu confessei no minuto em que fiquei confuso. Eu disse: “Com licença, mas você poderia explicar melhor?” Quando alguém se saiu bem, eu disse: “Isso é incrível” ou “Estou feliz por você”. Eu disse essas coisas com entusiasmo. Outra coisa que aprendi foi dizer não. Agora, sempre que olhava nos olhos das pessoas, dava por mim a dizer: “Já me expliquei e não sinto necessidade de o fazer mais”, ou “Vamos apenas concordar em discordar.” Ao ouvir essas palavras, eu ficaria profundamente comovido comigo mesmo.

A primeira vez que pronunciei: “Vamos concordar em discordar” numa discussão com minha esposa, ela ficou chocada e ficou quieta.

Ela pensou um pouco e então levantou minha mão. “Você percebeu? Suas mãos são menores que as da maioria dos homens.”

“Claro.” Não senti nada como meu antigo eu.

Então ela pressionou minha mão contra seu peito. “Entende o que quero dizer?”

Fiquei em silêncio. Me senti calmo e um pouco ausente. Dei de ombros. “Vou tomar banho”, eu disse a ela e fui embora. Para minha surpresa, ela me seguiu até o banheiro e começou a tirar a roupa.

A partir desse dia, ela começou a iniciar relações sexuais com frequência, três a quatro vezes por semana. E por um tempo, me senti muito bem comigo mesmo. Quando nos beijávamos, ela deixava chupões no meu pescoço e ria quando virava minha cabeça de um lado para o outro para estudá-los. Às vezes ela perguntava o que eu queria e fazia essas coisas para mim, e eu perguntava a mesma coisa, mas ela balançava a cabeça e dizia: “Não. Não há necessidade – a voz dela veio de um lugar distante. O mais difícil foi fingir que não me importava e ir para a cama depois, mesmo irritado. Como o casamento continuava carente de ternura, percebi que não poderia aproveitar o sexo adicional que minha esposa estava proporcionando. Eu me via bebendo cada vez mais nas festas de Raimundo e, ao chegar em casa, usava minha embriaguez para evitar qualquer tipo de intimidade.

Na noite em que conheci o bilionário, eu não deveria saber que ele estava passando por aqui, mas Raimundo contratou uma equipe para aparar as sebes do jardim da frente e até pediu ao fornecedor para substituir um mordomo que tinha espinhas no rosto, então eu soube praticamente instantaneamente.

A governanta de Raimundo e eu estávamos procurando manchas no carpete da sala. Raimundo inspecionou as bandejas de comida, o rosto rosado de maquiagem.

“Venha provar isso”, ele me chamou.

Eu corri. Ele cheirava a colônia. “Você parece bem”, eu disse. Glitter prateado brilhou em seu cabelo com gel. Pensei em como deve ser bom saber que alguém está se esforçando para impressionar você.

“Obrigado”, ele disse. “O curry é picante o suficiente?”

“Muito.”

“Bom. Ele gosta de picante. Como vão as coisas com sua esposa?

Eu olhei para ele. “Não como eu gostaria”, eu disse, “fico ansioso o tempo todo.”

“Apenas continue fazendo o que você está fazendo. Se as coisas mudarem, então é para ser assim.”

“Tento ser legal, mas sempre acabo me machucando.”

Ele se virou para olhar a entrada. Vendo que estava vazia, ele disse: “A questão não é a sua abordagem. Em vez disso, algumas pessoas simplesmente não encontram valor naquilo que lhes oferecemos. Isso nem sempre significa que eles estão mais felizes e por isso devemos nos solidarizar.”

Eu pensei sobre isso. “A questão é”, eu disse, com raiva, “que não estou pedindo o céu e a terra. O que estou pedindo é perfeitamente razoável. Priorize-me em vez de reuniões noturnas de vez em quando. Diga: ‘Obrigado por preparar o café da manhã’. Não diga coisas como ‘Você é o tipo de cara que tenta mergulhar um saquinho de chá em uma caneca e erra completamente’. Essas coisas são pedir demais?

— Acalme-se — disse ele, inclinando-se para frente. — Eu sei o que você quer ouvir. Você quer que eu lhe diga que você está certo. Mas não posso dizer isso. O que posso dizer é que você não está errado. Para tudo o que acontece, há pelo menos uma dúzia de maneiras de entender. Talvez o que você precise é sair de si mesmo. Leva tempo, mas você chegará lá. Eu prometo, tudo bem? Agora me ajude a mover os girassóis para o centro da mesa. Eles ficam melhor lá.

O bilionário chegou com a esposa e dois guarda-costas. Ele era alto, de meia-idade e usava shorts marrons e uma camiseta branca. Sua esposa não era tão jovem e atraente quanto pensei que fosse. Ela tinha um buquê de lírios debaixo do braço, e as flores amassadas a faziam parecer estranhamente cansada.

Quando Raimundo os viu, gritou: “Meu amigo!” e então correu para abraçar o bilionário. Eram cerca de sete da noite; o sol tinha acabado de se pôr.

Todos se viraram para olhar para eles.

Então os dois se separaram e se afastaram. O bilionário deu um tapinha na bochecha de Raimundo. “Diga algo interessante!”

Isso silenciou a sala.

Olhei para a governanta do outro lado da sala. Quando chamou minha atenção, ela se virou e desapareceu na cozinha. Raimundo estava congelado, mas sorrindo.

O bilionário repetiu.

Observando isso, senti pena de Raimundo e, de repente, passei a protegê-lo. Eu poderia soltar a bebida na mão – o estrondo, o líquido respingando no chão desviaria a atenção de todos. Tudo que tive que fazer foi desenrolar os dedos, mas de alguma forma não consegui.

Então vi Raimundo virar-se para a sala e abrir os braços. “Como você controla o destino?” ele começou, levantando a voz. “Eu digo para você correr antes de cortar o cabelo. Se a sua cabeleireira não aguenta o suor e o cheiro, ela lhe dará uma lavagem grátis. Enquanto ele falava, fiquei cada vez mais chateado comigo mesmo.

O bilionário estava examinando a sala. Ninguém pronunciou outra palavra até que ele começou a rir.

Os dois homens logo foram cercados por convidados que se aproximaram para se apresentar. Eu me ofereci para tirar fotos. Tentei ser útil. Então Raimundo me chamou de lado e disse que estaria em seu escritório e me pediu para dar as boas-vindas aos recém-chegados. “Certifique-se de que todos tenham a comida e as bebidas de que precisam.” Fiz sinal de positivo e então ele e o bilionário subiram.

Apertei a mão das pessoas e peguei seus abacaxis. Alguns trouxeram pomelos e argumentaram que os pomelos também eram auspiciosos. “Claro”, eu disse, e virei-os em direção à porta. A sala estava extremamente barulhenta e, de vez em quando, eu pensava em minha esposa. Fiquei me perguntando onde ela estava, o que estava fazendo e como estava se sentindo.

Avistei a esposa do bilionário sozinha na mesa do bufê. Aproximei-me dela, obliquamente, para não assustá-la. Mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela pegou um punhado de uvas e começou a amassá-las no rosto. Ela começou a chorar.

“Ei”, eu disse.

Ela se virou para mim. “Oh merda, desculpe.”

Rapidamente estendi a mão com guardanapos. Porque eu conhecia minhas flores, eu disse: ‘Lírios. Alguém pediu desculpas a você?

Ela olhou para as flores. Tentou dizer alguma coisa, mas encontrou sua garganta bloqueada.

“Respire”, eu disse.

‘O sexo é tão importante para os homens?’ ela me perguntou. ‘E o amor? E o amor?’ Ela estava fungando.

Mostrei a ela minha aliança de casamento. Eu disse: ‘Claro, o amor é importante’.

Ela sorriu e acenou com a cabeça, e eu me senti grato por algum motivo. ‘Por que mais duas pessoas estariam juntas?’

Eu queria discutir sobre minha esposa e meus sentimentos em relação a ela, mas aprendi que nunca se deve focar em si mesmo quando alguém compartilha suas preocupações. Então, a convidei para se sentar ao meu lado no sofá. “O que está causando sua infelicidade?” Perguntei.

Ela hesitou por um momento antes de pegar o telefone. “Veja isso”, disse, reproduzindo um vídeo granulado de uma mulher chupando um homem dentro de um quarto de hotel. “Este é o homem com quem me casei.”

“Ah”, murmurei. “Você conversou com ele?”

Ela assentiu. “Foi horrível”, admitiu. “Ele quebrou garrafas de vinho contra a parede. E então ameaçou cortar os pulsos.” Ela fez uma pausa, escondendo o rosto.

“Deve estar sofrendo muito”, comentei.

Sinalizei para que a governanta de Raimundo nos trouxesse bebidas. Enquanto esperávamos, me perguntei o que Raimundo diria em uma situação como essa. Quando as bebidas chegaram, tomei um gole e inclinei meu copo para ela, sentindo os primeiros indícios da embriaguez.

“E se você tivesse que escolher entre dois pares de calças?”, perguntei. “Um foi encharcado em cocô de cachorro molhado, e o outro pertenceu a um assassino que torturava crianças – qual você escolheria?”

Ela olhou para mim, surpresa.

“Ambos são do mesmo tamanho, cor e corte”, expliquei. “Mas um deles ficou encharcado de merda.” Ela riu nervosamente.

“Lembre-se, ambos foram lavados. Um é tão limpo quanto o outro”, continuei, segurando suas mãos. “Você vê? Sua escolha é baseada em uma aura – uma sensação de que algo está mais sujo que o outro. Você entende o que quero dizer? Para perdoar seu marido, pense nele como uma calça lavada.”

Respirei fundo, observando a sala. De repente, percebi o quanto estava falando alto. Me senti tonto.

“Você o ama, certo?”, perguntei. “Você quer perdoá-lo?” Ela hesitou, sem ter certeza.

“Acho que sim”, murmurou. “Não é como se um dia eu o amasse e no outro não – posso dizer isso a mim mesma.”

“Entendo”, concordei.

Ela olhou para mim por um momento, estreitando os olhos, e então bufou. “Quanto você acha que custam as calças dos assassinos?”

“Tenho certeza de que você pode pagar”, respondi, tentando trazer um pouco de leveza à conversa.

Quando ela riu, me senti aliviado. “Obrigado por compartilhar”, disse sinceramente.

Fui interrompido pelo som de palmas atrás de mim.

Era Raimundo. Ele parecia satisfeito. “Você tem potencial”, elogiou. “Você tem sabedoria para compartilhar.” Agradeci, enquanto observava o bilionário em uma das mesas de coquetel, conversando com duas mulheres. Ele tinha um guardanapo enfiado no colarinho e segurava um garfo na mão.

Mais tarde, quando estávamos sozinhos, Raimundo sussurrou em meu ouvido: “Suba. Entre no meu escritório. Alguém irá cumprimentá-lo lá.” Eu nunca tinha visto o interior de seu escritório.

Subi e abri a porta. Havia um forte cheiro de fumaça de charuto e perfume. Uma mulher com um vestido tubinho apagava um cigarro no cinzeiro. “Outro?” Ela olhou para mim, fazendo os cabelos da minha nuca se arrepiarem.

Respirei fundo. “Sim.”

Naquela noite, saí de casa sem vergonha nem culpa. Enquanto caminhava em direção ao ponto de ônibus, pensei nas coisas que minha esposa fazia que me irritavam. Traí-la era uma forma de evitar me machucar. Me senti otimista, mais forte. Imaginei roupas íntimas, rosas e cartas de amor sendo atiradas em mim. Imaginava levar esses itens para casa em grandes sacos plásticos e mostrá-los para minha esposa; ela ficaria com ciúmes e depois com medo. Nem tudo estava perdido. Eu tinha certeza de que poderia ser gentil com ela agora. Olhei para o céu. Era preto e estrelado.

Aos poucos, tudo se encaixou. Raimundo transformou um de seus estudos em um escritório onde eu poderia oferecer consultas aos seus convidados. Ele comprou ternos e sapatos para mim e até pagou um dentista para clarear meus dentes.

Perguntei-lhe: “Por que as pessoas iriam querer ouvir o que tenho a dizer?”

“Você não os convence”, respondeu. “Você fala, e se eles gostarem do que ouvem, eles ficarão por perto. Se não o fizerem, não o farão. Esse sempre foi o trabalho.”

Meu título oficial não era cartomante, mas treinador de vida. Eu ocupava meu posto cinco noites por semana e apertava a mão das pessoas que chegavam, perguntando-lhes: “Vocês querem sentir que tudo está ao seu alcance?”

Normalmente, eles ficavam em silêncio e esperavam que eu continuasse. Assim que o álcool era servido, fazia-os se sentarem. Então, fazia várias perguntas e acenava solenemente com a cabeça para suas histórias. Os tímidos tendiam a olhar para as mãos ou para o teto enquanto falavam, mas todos queriam um ouvido atento e alguém que dissesse em voz alta o que já sabiam em seus corações. No fundo, todos reconhecemos que as coisas nunca vão mudar e estamos mais ou menos preparados para aceitar isso.

Como Life Coach, o que ofereci foi incentivo.

Fiz perguntas como: “Qual é a pior coisa que pode acontecer?” e, se eles respondessem, eu dizia: “Isso é improvável. Você sabe disso.”

A maioria dessas sessões durava entre cinco a dez minutos, embora tenham ficado mais longas à medida que ganhei mais confiança. Quando o tempo acabava, eu pegava uma pulseira de cristal da gaveta da mesa e dizia: “Isso irá protegê-lo do perigo. Use-o, mesmo no chuveiro, e você notará coisas boas vindo em sua direção.” Essas pulseiras não eram gratuitas, é claro. Elas custavam tanto quanto um relógio Rolex. A governanta de Raimundo recolhia o dinheiro na porta.

Realmente gostei do que fiz. Sempre que voltava para casa e via a festa, as pessoas virando a cabeça, imaginava que metade delas tinha vindo especificamente para me ver. Quase sempre encontrava presentes em minha mesa: ingressos para shows esgotados, vouchers para produtos de cuidados com a pele endossados por meus amigos atores e, às vezes, durians Mao Shan Wang de um humilde amigo vendedor de frutas. Nessas ocasiões, me senti amado.

Estava me divertindo tanto que pude ignorar, até certo ponto, a tensão que sentia em casa. Comecei a inventar histórias sobre onde estive, mas ao mesmo tempo fiquei indignado por ter que mentir. Achei que se me divertisse em uma festa ou ajudasse alguém, deveria ser capaz de voltar para casa sorrindo e contar para alguém. Muitas vezes voltava muito tarde, duas ou três da manhã. Ficava com calor e embriagado, andando instável. Limpava o rosto com água fria para ficar sóbrio. Uma vez, minha esposa ficou brava porque a acordei. “Você é um elefante?”, ela gritou e jogou um travesseiro em mim. “Por que você tem que andar fazendo tanto barulho?” Ela estava tendo um sonho adorável que foi interrompido. Eu olhava para o meu lugar na cama, paralisado.

Saí do quarto e dormi no sofá.

No dia seguinte, não consegui encontrar meu Buda Risonho. Liguei para minha esposa e ela saiu da sala e colocou cinco dólares em minha mão. Ela tinha acabado de tomar banho e estava toda arrumada, mas seu cabelo estava molhado. Disse que o Buda desarrumou o apartamento e por isso ela o vendeu na loja da esquina.

Exigi um pedido de desculpas.

“Vá rezar por um”, disse ela, e saiu do apartamento.

A partir daí, virou uma competição de quem voltava para casa mais tarde. Minha esposa batia a porta ou o assento do vaso sanitário, acordando-me de repente, enquanto eu aumentava o volume da televisão ou gargarejava Listerine. Algumas noites, porém, ela abria a porta e ficava ali parada, me observando. Eu via seus lábios se moverem, mas não ouvia nada.

Semanas se passaram. Havia tanta raiva dentro de mim que me sentia cansado o tempo todo. Incapaz de me livrar desse sentimento, fiquei confuso. Eu não entendia por que ainda estava infeliz apesar de ter me transformado. E fiquei tão frustrado que pensei que fosse chorar. Sem saber mais o que fazer, comprei flores e escrevi cartões de desculpas, mas sabia que estava fazendo essas coisas para acabar com a briga e era por autopreservação.

Uma noite, fiquei muito bêbado. Quando cheguei em casa, ouvi vozes abafadas atrás da porta do quarto. No começo pensei que fosse minha imaginação. Então me sentei no sofá e tentei me concentrar, e comecei a sentir um mal-estar no coração. Minha cabeça começou a girar. Eu vomitei. E quando respirei, não consegui encher meu peito com ar suficiente. Exausto, desmaiei.

Quando acordei no dia seguinte, a porta do quarto estava fechada. Pensei que ainda estava sonhando. Então, ao perceber que alguém que esteve com minha esposa na noite anterior poderia ter escapado e me visto dormindo profundamente, despertei. Sentia-me perdido, sem saber o que fazer. Lembrei-me de como minha esposa e eu costumávamos passear pelas vitrines antes de nos casarmos. Certa vez, vimos um homem saindo do cassino, sorrindo. Minha esposa, por capricho, sugeriu que o seguíssemos pelo shopping. Rimos quando ele fez fila para tomar chá. Ela o chamou de perdedor, e seguimos um cara após o outro até que alguém comprou uma bolsa Louis Vuitton. Deitado ali, senti um vazio profundo e uma necessidade desesperada de conforto. Quase me levantei para verificar o interior do quarto, mas o medo de outra briga me conteve. Perguntei-me se essa era a maneira de uma pessoa viver.

Com esforço, consegui me sentar e enxuguei as lágrimas do rosto. Peguei meu telefone e abri o YouTube. Assisti aos discursos de premiação e sorri quando os atores compartilharam anedotas de provações e tribulações. De vez em quando, a câmera focava nas esposas dos atores e eu via suas lágrimas de felicidade. Foi emocionante. Fiquei feliz por eles. Não sei quanto tempo passei assim antes de minha esposa sair do quarto.

Ela me disse que não estava funcionando. Sua voz era suave, mas firme. Ela deu um tapinha na almofada do sofá, indicando que queria que eu me aproximasse. Ela esperou que eu me movesse, mas quando não o fiz, ela disse: “Por que você está assim?” Senti muita culpa, mas também raiva – ela optou por não assumir qualquer responsabilidade pelo que aconteceu conosco.

Era quase meio-dia e a luz do sol entrava pela janela.

A sala não parecia real. “Você dormiu com outro homem?” Perguntei.

Quando ela não conseguiu responder, me vi gritando com ela. Chamei-a de valentona, de tirana, mas nada disso parecia enervá-la ou movê-la a dizer algo gentil para mim.

“Você acha que vai mudar?” Eu finalmente perguntei.

“Olha, esse casamento acabou”, disse ela. “Eu te amo, mas acabou.”

Ela estava com o rosto cheio de maquiagem e usava aquele vestido decotado que eu odiava. “Por que você está usando isso de novo?” Perguntei.

“Você sabe o porquê? Vou lhe dar alguns dias para processar isso.” Então ela colocou algumas roupas em uma mala. Na porta, ela disse: “Me mande uma mensagem”.

Balancei a cabeça lentamente.

Minha vergonha agora era tão grande que tive vontade de me machucar. Levantei-me e bebi água da torneira da cozinha. Minha boca estava toda torcida. Enquanto bebia, me arrependi de tudo que poderia ter dito a ela, mas não o fiz.

Mais tarde naquele dia, tirei o colchão do quarto porque parecia sujo. Deslizei um cobertor por baixo do colchão e comecei a puxar o tecido até meu corpo esfriar. Na porta da frente calcei os chinelos. Subi as escadas.

Comecei a arrastar o colchão pelo outro lado da rua.

Demorou quase uma hora. Várias vezes tive que me agachar para recuperar o fôlego. Tudo ao meu redor estava silencioso, exceto pelos corvos grasnando nas árvores, e apoiei a cama na lateral da lixeira para não obstruir o tráfego de pedestres. Olhando para o colchão, pensei em como ele estava contaminado. Enxuguei meu suor e a realidade de ter sido abandonado de repente tornou-se real. Não fiz nada de errado, disse para mim mesmo e comecei a vomitar. Depois disso, voltei para casa, tomei banho e comi alguma coisa.

Durante mais ou menos uma semana, todas as noites, às 19h30, liguei para Raimundo. Isso me ajudou a passar o tempo. Eu ficava perto da janela e o ouvia falar das festas. Ele disse que havia pessoas perguntando por mim. Garanti a ele que voltaria porque senti necessidade de ser educado.

Ele mencionou um presente do bilionário: um Bentley prateado. Estava parado na garagem. Ele comia perto da janela para poder olhar o carro.

“Não sei dirigir”, ele disse e riu.

Eu disse a ele que também estava olhando pela janela. Que algum idiota tinha deixado um colchão na lixeira. O caminhão de lixo não havia chegado e já fazia quase uma semana. Chovesse ou fizesse sol, a cama ficava ali, caída, para todos os vizinhos verem. Vários carros passaram. Alunos de uniforme azul voltavam correndo da escola. Eu estava vestindo shorts e uma camiseta cinza.

“É uma monstruosidade”, eu disse.

Ele deveria falar, mas não o fez.

José Fagner Alves Santos