A mulher, o sapo e o demônio

Janeiro poderia facilmente ter se casado novamente, mas havia perdido todo o interesse nas mulheres, como se sua esposa, que falecera poucos meses após o parto, enfraquecida pelo esforço de trazer uma criança ao mundo e por uma inexplicável depressão, tivesse destruído permanentemente sua confiança no sexo feminino—como se sentisse traído por isso, ou mesmo desonrado. Ela dera à luz e prontamente morreu! Que ousadia! Sua mãe também falecera prematuramente. Havia algo errado com essas mães; pareciam desempenhar um papel perigosíssimo, arriscando suas vidas enredadas em rendas em seus boudoirs e quartos, levando uma existência letal entre lençóis e panelas de cobre, entre toalhas, pós e pilhas de cardápios para todos os dias do ano. No mundo familiar de Luís Gonzaga, as mulheres tinham vidas vagas, curtas e perigosas, e depois morriam, permanecendo nas memórias das pessoas como formas fugazes, sem contornos. Eram reduzidas a um impulso remoto e indefinido, colocado temporariamente no universo, com o único propósito de suas consequências biológicas.

Mais tarde, a babá de Luís existiria em sua memória como uma figura borrada, sempre velada por algo, fora de foco, em fuga, uma longa e fina mancha. Mas, quando criança, ele brincava com ela, com suas mãos e a pele enrugada nelas. Ele apertava aquela pele entre o polegar e o indicador, fingindo ser um ganso (eles chamavam de “beliscar”), e assim alisava as mãos dela até que se tornassem quase jovens. Ele costumava fantasiar que, se conseguisse descobrir como alisar toda Maria (esse nome simples era muito popular naqueles dias entre os camponeses do interior do Brasil), apertando sua forma externa, talvez conseguisse salvar sua babá da velhice. Mas ele não conseguia.

Seu pai acreditava que a culpa por desastres nacionais e falhas educacionais estava em uma criação suave que incentivava a feminilidade, o sentimentalismo e a passividade, hoje em dia erroneamente chamada de “individualismo”. Ele não aprovava. O que contava eram a masculinidade, a energia, o trabalho social para o bem público, o racionalismo, o pragmatismo. Ele gostava especialmente da palavra “pragmatismo”.

Em nome da educação de Luís e de uma criação apropriadamente masculina, Janeiro decidiu vender parte das terras e propriedades que sua esposa havia deixado e comprar um apartamento claro e confortável no Rio de Janeiro. Levou Maria com eles, para servir como cozinheira, empregada e babá. A partir de então, como convinha a uma família respeitável, embora incompleta, tornaram-se cidadãos do Rio.

Foi uma boa decisão. Ao investir seu dinheiro na modernidade, Janeiro agiu de forma muito pragmática e, de fato, obteve muitas vantagens ao viver na cidade. Seus novos interesses comerciais prosperaram; era mais fácil cuidar deles no local do que de uma preguiçosa cidade do interior, de onde cada viagem à cidade era como uma travessia oceânica.

Janeiro Silva era um homem empreendedor e corajoso. Investiu parte do dinheiro da propriedade que vendera em um pequeno conjunto de apartamentos e em uma olaria em um vilarejo próximo a Brzeżany, e colocou o restante em ações da ferrovia da Galícia; tudo isso lhe proporcionava uma renda estável, suficiente para sustentar a si e a seu filho com um estilo de vida perfeitamente decente. Ele era sensato e cauteloso, beirando a parcimônia. Nas raras ocasiões em que comprava um objeto, era sempre da melhor qualidade.

Naturalmente, tentativas foram feitas para casá-lo novamente, mas na mente de Janeiro Silva sua falecida esposa havia se tornado uma criatura única e perfeita, de modo que nenhuma mulher na terra poderia ser mais que uma pálida sombra dela, uma figura indigna de atenção ou até mesmo irritante, como se estivesse desajeitadamente tentando imitar aquele ser maravilhoso.

Como resultado, a única mulher que Luís Gonzaga lembrava ter visto de perto e em detalhes era Maria. Ela o tratava com certo carinho na cozinha, oferecendo-lhe petiscos saborosos, mas, como sua autoridade não se estendia além dos limiares dos outros cômodos, era somente ali que o pequeno Luís (como era conhecido por seu pai e seu tio naqueles dias) era mimado. Ela tentava compensá-lo pela perda da mãe derramando um pouco de mel de trigo sarraceno em seu prato ou cortando a crosta crocante de um pão e espalhando generosamente manteiga fresca. A comida sempre tinha boas associações para ele.

Ele recebia essas manifestações de carinho com uma gratidão que poderia ter se desenvolvido em afeto e amor, mas seu pai não permitia. Janeiro tratava Maria como nada mais que uma serva, nunca com familiaridade, e era cheio de desconfiança em relação a essa mulher rechonchuda e idosa, escondida entre saias, babados e toucas. Desprezava sua corpulência e, suspeitando que ela roubava comida, pagava-lhe menos do que deveria.

Durante o banho, ela falava com ele em polonês e ucraniano como ninguém mais fazia. Ele era sua “pérola preciosa”, seu “bebê bolha de sabão”, seu “botão de ouro”, sua “pequena joia” e seu “anjinho”. A profusão de nomes encantava o jovem Luís, que não conseguia absorver todas as imagens magicamente reveladas por essas palavras: joias, igrejas, florestas, jardins—um mundo inteiro estava contido nelas, e outros mundos também, que ele não conhecia por experiência própria, mas cuja forma ele podia imaginar. As partes de seu corpo eram suas “mãozinhas”, seus “pezinhos”, suas “perninhas”, seu “peitozinho”; sendo chamado assim, sentia-se satisfeito consigo mesmo e de alguma forma até orgulhoso de sua existência, um sentimento que nunca tinha ao se comunicar com seu pai. Ao olhar para sua barriga saliente, era um “barriguinha”, e o umbigo era seu “bico de umbigo”. Maria o adulava com suor escorrendo da testa, transformando a cozinha inteira em um banho de vapor.

Então, ela puxava Luís da água e o colocava sobre a mesa, onde uma toalha estava estendida, e esfregava o menino para secá-lo, fazendo cócegas sob seus braços ou fingindo que queria morder seus “pequenos dedinhos”. Luís lembrava-se de não rir muito alto, com medo de alarmar seu pai, que provavelmente correria para dentro, trazendo o frio do corredor e interrompendo aquele delicioso jogo, então ele apenas ria baixinho.

Seus pijamas de flanela recém-lavados eram duros e desagradáveis, mas Luís sabia que na manhã seguinte, após a primeira noite, eles estariam como sempre—macios e confortáveis. A passagem do tempo suavizava os vincos e asperezas, tornando o mundo um lugar mais amigável. Uma vez vestido com seus pijamas, Maria pegava um pente e passava por seus cabelos loiros, cortados à moda de um pajem, e não podia resistir a tentar trançá-los em pequenas tranças.

“É tão forte, tão espesso,” ela dizia.

Era maravilhoso descobrir que o repertório de coisas valiosas que ele possuía incluía seu cabelo. Claro, ela rapidamente desfazia as tranças, mas penteava seus cabelos em cachos sobre sua testa, que seu pai imediatamente despenteava quando vinha dizer boa noite, enquanto Luís se deitava em seu quarto frio, em lençóis recém-engomados, com um aquecedor de cama aos pés, refletindo sobre aqueles carinhos semanais na hora do banho.

“Mulher, rã e diabo, são irmãos num fado.”

O pequeno Luís fazia o possível para compreender o significado deste ditado, mas não tinha ideia do que exatamente seu tio uniformizado, que geralmente se expressava com precisão, estava tentando dizer. Havia realmente uma conexão entre uma mulher, uma rã e um diabo? Esse trio úmido e sombrio removia a mulher dos quartos burgueses decorados e arrumados e a arrastava para os bosques e zonas pantanosas de turfeiras; aparentemente, o trio eram parentes do mesmo abismo nas profundezas da floresta, onde nenhuma voz ou olho humano podia alcançar, e onde todo viajante se perdia. Bem, não havia tais florestas nas proximidades de Lwów, talvez apenas em algum lugar na Volínia, ou nas encostas das Montanhas dos Cárpatos. Ele achava mais fácil imaginar o que Maria poderia ter em comum com uma rã do que com um diabo, embora nunca tivesse visto um diabo e, para dizer a verdade, não acreditava neles. “Contos populares,” dizia seu pai. Quanto à rã, sim, de fato: ela era gorda e sem forma, e suas saias cobertas por aventais deformavam ainda mais sua figura. Se ela se agachasse no chão da cozinha e levantasse a cabeça do jeito certo—sim, ela pareceria uma rã.

Comprovando o velho ditado “Não há mal que não traga um bem,” Luís passou a ser ensinado em casa por um tutor em tempo integral, primeiro um, depois outro, e um terceiro, o que custou muito dinheiro e ansiedade a seu pai, porque professores eram a espécie mais quimérica que existia—nada os agradava, e sempre encontravam algo para reclamar.

Uma vez, ele viu um grande sapo lá dentro, sentado imóvel sobre as batatas, olhando para ele com seus olhos amarelos salientes. Ele gritou e correu escada acima, mas, apesar de seus pedidos e lágrimas, seu pai mandou que voltasse. Felizmente, o sapo não estava mais lá. Depois disso, toda vez que entrava no porão, inevitavelmente pensava no sapo; sempre que pensava nele, ele estava lá, e permaneceria lá para sempre. A ideia de matá-lo, como ele primeiro imaginou, levando uma grande pedra do mundo ensolarado e jogando-a no corpo mole e verruguento, lhe dava um estranho arrepio que fazia seu pulso acelerar. Mas ele temia que as consequências desse assassinato fossem ainda mais terríveis. Esmagado por uma pedra, o sapo contaminaria as batatas, e ele nunca seria capaz de esquecer disso. Desde então, sempre que colocava as mãos no barril de picles, tinha medo de que, por algum milagre, o sapo tivesse entrado lá, e que ele acidentalmente o agarrasse enquanto espreitava entre os picles, como se tivesse o poder de se transformar em qualquer coisa úmida e viscosa. Sim, foi uma grande escola de coragem—ele ganhou aquelas medalhas com muito esforço.

Aos domingos, pai e filho iam a um restaurante na Rua Trybunalska, onde tinham um almoço ritual composto por sopa, prato principal e sobremesa—e, para o pai, uma bebida alcoólica e café—para se convencerem de que podiam viver sem mulheres e cozinheiras incompetentes.

Quando Luís Gonzaga completou treze anos, foi matriculado em um ginásio de língua alemã nas Muralhas do Governador. Duas vezes por dia, ele percorria o caminho de casa para a escola e de volta, passando pelo mosteiro Bernardine e depois olhando as vitrines nas ruas Cłowa e Czarnecki. Então, ele passava pelo corpo de bombeiros, sentindo um respeito muito maior por essa instituição do que pelo mosteiro. Várias vezes ele testemunhou os bombeiros se preparando para sair, fosse em um exercício ou para atender a um incêndio real, e a coordenação desses homens ágeis em uniformes sempre o encantava. Os comandos concisos, gritos e gestos lhe lembravam das danças que ele tinha visto no campo, com batidas de pés e figuras bizarras realizadas por corpos humanos. Os bombeiros dançavam com um propósito—responder a um incêndio, evitar destruição ou até mesmo a morte. Seus movimentos bem praticados eram medidos à perfeição, infalivelmente eficazes. Qualquer movimento que um deles começasse, outros terminavam. Eles passavam entre si mangueiras e baldes, relatavam, pulavam para cima e para baixo, um-dois-três, e o caminhão de bombeiros estava pronto para a estrada, pronto para combater o elemento, e eles sentavam imóveis em seus assentos como soldados de chumbo. Então, um deles acionava a sirene, que atraía todo o mundo para a órbita de seu serviço. O pequeno Luís ficava tão impressionado que sentia arrepios na pele. Em apenas dois minutos, o caminhão de bombeiros estava preparado para a batalha—envolto em mangueiras, equipado com picaretas, pés-de-cabra e machadinhas, e adornado com capacetes de latão brilhantes—e saía pelo portão aberto para a cidade.

Ele continuava a caminhar sob as antigas árvores sombreadas no parque das Muralhas e chegava à escola, que se erguia sobre a cidade, elevada, como a Igreja da Dormição com suas três cúpulas em frente. Nessa igreja—ele às vezes olhava para dentro—havia um anjo pintado que o alegrava especialmente. Ele o chamava de Anjo de Quatro Dedos, ignorando o nome Gabriel, que estava escrito ao lado, porque a maneira como o artista havia retratado sua mão, estendida em um gesto de bênção, fazia parecer que faltava um polegar, e o dedo anelar era ligeiramente curto demais. O pequeno Luís sentia uma espécie de alívio estranho ao contemplar essa imperfeição na perfeição. Graças a essa pequena falha, o anjo parecia mais próximo dele, para não dizer humano. Capturado em movimento, firmemente posicionado no chão com um manto verde cintilante (sim, havia pontos de luz sobre ele), com uma asa visível—não feita de penas, como a asa de um ganso, mas como se fosse tecida de centenas de pequenas contas, e forrada de vermelho—ele segurava um junco e parecia ocupado, de alguma forma preocupado. Os anjos eram descritos como “ele”, mas parecia óbvio que o Anjo de Quatro Dedos estava isento dessas divisões brutais e tinha seu próprio lugar separado, seu próprio sexo de anjo, seu próprio gênero divino.

No ginásio, Luís era ensinado alemão por Mścisław Baum, um grande judeu bem-apessoado com o físico de um viking, e embora nas aulas os alunos se esforçassem constantemente para pronunciar as palavras cuidadosamente, para falar o alemão de Goethe, algo sempre os puxava para a Galícia e seu alemão melodioso, inclinado, polonizado e judaico, no qual as palavras pareciam ligeiramente achatadas, como velhos chinelos—um idioma no qual se sentiam seguros e em casa.

A turma de Luís podia ser dividida em quatro grupos: poloneses, judeus, ucranianos e uma multidão mista incluindo vários austríacos, um romeno, dois húngaros e três alemães da Transilvânia. Luís instintivamente mantinha-se à margem, como se não pertencesse a nenhum desses grupos, e a etnia não era suficiente para definir seu lugar nos quebra-cabeças que eles estavam sempre montando, mudando os vetores de força, dependência e vantagem. As outras crianças pareciam-lhe barulhentas demais, e ele tinha medo de se envolver em conflitos. Ele não suportava violência, toda aquela rivalidade, todas as brigas e socos. Era amigável—talvez essa fosse uma palavra muito forte—com um menino chamado Anatol, ou Tolek, cujo pai, um judeu assimilado, era um dentista conhecido. O menino claramente tinha talentos artísticos e uma certa delicadeza de maneiras que agradava a Luís. Às vezes, ele deixava Tolek mexer em sua caixa de lápis de madeira. Tolek arrumava os lápis cuidadosamente com seus dedos longos, tocando as pontas de grafite com a ponta do dedo, e Luís sentia um arrepio de prazer, da pele na cabeça até os ombros e as costas. Juntos, eles formavam um casal de forasteiros.

O pequeno Luís Gonzaga entendia as regras e podia prever muita coisa, mas, para dizer a verdade, o jogo não o interessava. Fazer movimentos de acordo com as regras e visando derrotar o oponente parecia-lhe apenas uma das possíveis maneiras de usar os peões. Ele preferia sonhar acordado e ver o tabuleiro de xadrez como um espaço onde os destinos dos infelizes peões e outras peças se desenrolavam; ele os via como personagens, ligados por todos os tipos de relacionamentos, tecendo intrincadas teias de intrigas, tanto a favor quanto contra os outros. Ele achava um desperdício limitar sua atividade ao tabuleiro quadriculado, deixando-os à mercê de um jogo formal jogado segundo regras estritas. Assim, logo que seu pai perdia o interesse e ia cuidar de assuntos mais importantes, Luís movia as peças de xadrez para as estepes do tapete e as montanhas da poltrona, onde elas tratavam de seus próprios negócios, partiam em jornadas e mobiliavam suas cozinhas, casas e palácios. O cinzeiro de seu pai tornava-se um barco, e os porta-canetas eram remos, enquanto o espaço embaixo de uma cadeira virava uma catedral onde acontecia o casamento das duas rainhas, preta e branca.

Entre essa raça de pessoas de xadrez, ele sempre se identificava com o cavaleiro, que levava notícias, fazia as pazes entre os desentendidos, organizava os mantimentos para as expedições ou avisava dos perigos (como a entrada de José, a limpeza do tapete ou o chamado para o almoço). Então, quando repreendido pelo pai ou mandado para o quarto sem jantar como punição, ele partia com a dignidade de um cavaleiro—dois passos à frente e um para o lado.

Luís queria ser exatamente como Lúcio: astuto, atrevido e autoconfiante. Ele até aceitaria a ingenuidade de Lúcio, que se mostrava uma boa qualidade que sempre o levava a lugares inesperados, pelos becos da vida, onde alguém poderia experimentar uma transformação repentina ou até mesmo violenta. Onde alguém poderia mudar e se tornar irreconhecível, mas ainda assim permanecer seu verdadeiro eu por dentro. Claramente, havia uma existência externa e uma interna. A “interna” estava vestida pela “externa”, e a partir de então era percebida pelo mundo dessa forma. Mas, Luís se perguntava, por que a “interna” poderia se sentir tão desconfortável dentro da “externa”? As aventuras de Lúcio eram como tormentos terríveis, porque o perigo de nunca conseguir voltar à sua própria forma estava sempre sobre ele, a ameaça de que morreria como um burro e que sua verdadeira natureza, sua existência interna, nunca seria reconhecida! Luís era profundamente afetado por esse drama, embora, é claro, ele não confidenciasse isso a ninguém. Lúcio parecia menos perturbado por sua situação do que o jovem leitor; com seu sorriso astuto e irônico, Lúcio permanecia firme no horizonte do mundo de Luís, como burro e como pessoa ao mesmo tempo, acreditando que um dia encontraria sua roseira e que sua metamorfose ocorreria por ordem da deusa mais poderosa.

Emílio era um jovem alto, bonito, de cabelos loiros e um bigode cor de linho que dava aos seus traços juvenis e delicados uma gravidade e virilidade. Seu casaco cinza-azulado abraçava lindamente seu torso esbelto e conferia à sua pele uma palidez refinada. Mas o melhor de tudo—como Luís via—eram as calças vermelhas enfiadas em botas altas, maravilhosamente polidas. Emílio chegava, batia os calcanhares e imediatamente acendia um charuto, no que o pai do garoto o acompanhava. Luís recebia de seu tio uma caixa de bolos da confeitaria e algum outro trinqueto militar: estojos de cartucho, um canivete ou uma marmita. Então, ele tinha que responder às perguntas do tio, que, como havia aprendido tudo de cor, ele fazia de forma convincente e com grande confiança: “Uma divisão de cavalaria consiste em duas brigadas com dois regimentos cada.” Ou “Um regimento de cavalaria inclui seis tropas.” Ele também tinha que acrescentar que cada divisão tinha sob seu comando uma divisão especial de artilharia a cavalo e quatro subunidades de metralhadoras. Eram dessas armas que vinham os estojos de cartucho, embora Luís não soubesse bem o que fazer com eles. Ele simplesmente os carregava no bolso e sentia seu peso agradável.

Uma vez, à noite, Luís levantou-se para urinar e, ainda meio adormecido, encontrou seu tio no banheiro. Emílio tinha uma faixa esticada sobre o bigode que bipartia seu rosto, achatando suas feições e tornando seu semblante bonito grotesco e engraçado, como o rosto de um fantoche. Suas calças estavam arriadas até os tornozelos, expondo suas pernas peludas e o pepino amarronzado pendurado entre elas. De alguma forma, parecia a Luís inadequado para um militar carregar tal fruto murchado em suas calças.

Mieczyś já havia aprendido com dores e arrependimentos anteriores que, de forma alguma, deveria se afeiçoar ao pato trazido do mercado; ele não devia sentir pena dele, então ignorava os grasnados lastimosos, às vezes indignados, antes de ser abatido, e tapava os ouvidos para não testemunhar sua breve presença na casa.

Mas o pedaço sangrento e emplumado amarrado acima do fogão enchia-o de desespero e provocava um choro triste e impotente, que ele era obrigado a esconder de seu pai, de seu tio e até mesmo de Józef. Eles teriam dito que ele estava choramingando como uma mulher. A visão horrível do sangue escuro, quase marrom, coagulado no toco forçava-o a uma ambivalência dolorosa, na qual sentia medo, mas também uma estranha e indescritível fascinação próxima ao prazer, muito mais poderosa do que arrancar crostas dos joelhos ou mexer em um dente de leite já mole. Seu peito era tomado por uma tristeza que não se transformava em choro ou em qualquer tipo de alívio, apenas continuava a pressionar por dentro, paralisando seus pulmões. Pois havia um vínculo misterioso entre ele e o pato morto, sem cabeça, enquanto o sangue pingava, uma sensação física, uma sensação de desmaio e fraqueza decorrente da total falta de defesa. O horror era completado pela beleza das penas, pegajosas de sangue mas maravilhosamente cintilantes à luz da cozinha, azul-escuro e dourado, cor de tinta e esverdeado, azul celeste, safira—não havia nomes para elas, mas lembravam-no infalivelmente das asas do Anjo de Quatro Dedos. Assim, a morte do pato tornava-se uma blasfêmia, um ataque ao mundo inteiro.

Mas o pior ainda estava por vir. Sempre que, com a ajuda de Józef, o sangue, vinagre, ameixas secas, cerejas e temperos como pimenta da Jamaica, folhas de louro, manjerona e pimenta, eram usados para fazer czernina—sopa de sangue de pato—Mieczyś sabia qual tormento o aguardava. Um prato dessa sopa seria colocado à sua frente, como mais um teste de maturidade a ser conduzido na presença de seu tio, o oficial. Mas seu pai e Emil não demonstrariam qualquer consciência de que se tratava de uma situação excepcional, muito especial. Eles conversariam entre si, geralmente sobre negócios ou política, ainda não sobre se Emil planejava se casar—essa questão surgiria apenas com os licores. Enquanto isso, Mieczyś ficaria sentado sobre o prato de matéria cor de chocolate cheio de gotas de gordura, com o guardanapo sob o queixo, sentindo-se tenso, impotente contra a saliva que se acumulava em sua boca e que sua garganta constrita se recusava a engolir.

Então seu pai lançaria a ele um olhar fugaz e, como se condenado à tortura, Mieczyś pegaria a colher e a mergulharia na gosma escura. Nesse ponto, Emil estaria revirando os olhos, dizendo, com um suspiro, que era a melhor coisa que já havia comido em toda a sua vida. A satisfação expressa nesses elogios iluminaria o semblante geralmente sombrio de Józef, que não se retiraria para a cozinha, exigindo mais elogios com sua presença. Mieczyś sabia que os olhos dos homens estavam prestes a se voltar para ele, então negociava internamente consigo mesmo, explicando que tinha que fazer isso, que não podia decepcionar suas duas pessoas favoritas, que queriam o melhor para ele, e que, para ser um homem de verdade, precisava dominar-se, porque eles estavam servindo-lhe esse prato por amor. Então lágrimas viriam a seus olhos, e a colher, tremendo e derramando gotas de sopa, subiria até sua boca, que não poderia fazer nada além de abrir e receber essa oferenda. Ele sempre esperava que sua memória do sabor da czernina das vezes anteriores estivesse errada e que agora ela se revelasse surpreendentemente boa. Mas, mais uma vez, algo singularmente horrível preenchia sua boca, tingido pelos sabores de louro e manjerona e laqueado por um pincel de manteiga, mas, ainda assim, nojento e revoltante. Era um gosto que gritava, cheio de violência, fumegante, empurrando-se entre sua língua e bochechas, doce e enjoativo. Sua garganta se apertava, e ele sentia a ânsia de vomitar, mas conseguia controlar, ignorar, de modo que, após um momento de hesitação, ela recuava profundamente em seu corpo, desaparecendo em seus intestinos, e a porção de sangue animal fervido descia até seu estômago. Seu pai e tio fingiam não estar observando-o, mas ele sabia que era um teste e que eles o observavam de perto e friamente pelos cantos dos olhos. Enquanto ele tomava mais uma colherada, depois outra, seu pai se acalmaria e começaria a fazer piadas. As lágrimas enchiam os olhos do garoto, mas ele também as ignorava, fazendo-as desaparecer em algum lugar profundo de seu corpo.

“Esta é uma sopa tradicional polonesa. Só um simplório não a experimentaria. E quanta força ela dá!” seu pai dizia jovialmente.

O tio Emil sorria, e as pontas de seu bigode loiro assumiam uma cor vermelho-escura.

É simples, pensava Mieczyś enquanto engolia suas lágrimas, que se misturavam com o sangue animal dentro de seu frágil corpo infantil. Ser homem significa aprender a ignorar o que causa problemas. Esse é todo o mistério.

Uma imagem vívida surgiu diante de seus olhos, da velha casa no campo e das roupas de baixo secando no sótão no inverno, quando chovia lá fora e Gliceria as levava para lá em baldes. Ele podia ver claramente o sótão, sempre cheio de poeira, e a vista de suas pequenas janelas, conhecidas como olhos de boi—campos e um pequeno parque, com o cheiro acre de talos de tomate apodrecendo, milho doce e feijões em estacas. E, pelas leis de alguma inexplicável sinestesia, essa imagem se transformava em uma sensação física: a aspereza do tecido, a rigidez das golas, a angularidade das calças recém-passadas e o aperto de um cinto de couro duro. E era lá, no sótão, assim que podia, sempre que estava sozinho e fora do alcance da disciplina de seu pai, que ele se despia completamente; envolvia seu corpo nu em uma toalha de mesa de cetim com franjas macias, e, sentindo como ela roçava deliciosamente suas coxas e panturrilhas, pensava em como seria maravilhoso se as pessoas pudessem andar por aí em túnicas de toalha de mesa, como os antigos gregos.

José Fagner Alves Santos